Noussair Mazraoui, een voetballer met benen als penseelstreken, staat bekend om zijn sierlijkheid op het veld en zijn onnavolgbare dribbels. Maar daarbuiten is hij vooral een wandelende contradictie. De man die weigert een LGBTQ+-jasje te dragen omdat het tegen zijn geloof zou indruisen, dartelt moeiteloos rond in stadions waar alcohol vloeit als de Theems na een regenstorm. Hij speelt in korte broeken die volgens zijn religieuze opvattingen de grenzen van fatsoen ver te buiten gaan, om nog maar te zwijgen van de gemengde menigte van mannen en vrouwen die hem toejuicht.

Het jasje, dat symbool stond voor acceptatie en inclusiviteit, bleef onaangeroerd. Een statement, fluisterde hij, ingegeven door zijn islamitische principes. Maar als die principes zo heilig zijn, Noussair, waarom speel je dan überhaupt in een competitie die kapitalisme aanbidt als een god en waar morele flexibiliteit de norm is? Waarom verdien je miljoenen in een wereld die mijlenver verwijderd is van de zuiverheid waar je naar zegt te streven?

De kleedkamer van Manchester United barstte bijna uit zijn voegen van ongemak. Medespelers, vast niet allemaal geboren activisten, lieten het initiatief vallen om hun teamgenoot uit de wind te houden. Wat restte was een hol gebaar dat het tegenovergestelde bereikte: een club die ooit symbool stond voor progressie en eenheid werd nu geassocieerd met verdeeldheid en stilzwijgend falen.

En daar zit je dan, Noussair, met je overtuigingen die je als een schild voor je draagt. Maar die overtuigingen lijken verdacht selectief. Je mag best in een land spelen waar regenbogen eerder op marketingposters staan dan aan de hemel, zolang je maar niet actief hoeft te laten zien dat je voor gelijkheid bent. Het is geen geloof, het is lafheid.

Wees een echte moslim, of wees een mens die zijn geloof en moderne waarden in harmonie brengt. Maar speel niet deze semi-gelovige, semi-progressieve hypocriete rol die niemand serieus neemt. Het probleem is niet de islam, Noussair. Het probleem is jouw bekrompen interpretatie ervan. Groei op. De wereld is groter dan jouw bekrompen comfortzone. Het wordt tijd dat je dat leert.