Het nieuws is kapot. Niet stuk, niet gebroken, niet op pauze—kapot. Kapot zoals een tv met een barst in het scherm, waarachter pixels flikkeren alsof ze twijfelen of ze nog meedoen. Ooit was nieuws iets wat je las, verwerkte, en daarna je dag vervolgde. Nu is het een eindeloze trailer voor de volgende ramp, met een dreigende voice-over die fluistert: maar wacht, er is meer…
Elders op de wereld is een dictator op zijn stoel ingezakt alsof hij net een blauwe envelop heeft geopend. Een Amerikaanse politicus verdedigt een deepfake van zichzelf die hij zelf gemaakt heeft. Ik ben het niet, maar ik ben het wel. Zijn blik is die van een man die net een weddenschap verloren heeft en nu in een pikachu-pak over straat moet. En in Japan houdt een ontsnapte otter een hele stad gegijzeld. Geen overval, geen gijzeling, gewoon een natte terroristische Disney-figuur die mensen in paniek op straat laat staren alsof hij een samenzwering is.
We kijken en we kijken en we kijken. Alsof de wereld een Netflix-serie is en we inmiddels op seizoen 23 zitten. De eerste seizoenen waren nog realistisch. Een oorlog brak uit, een rapper werd gecanceld, een miljardair verloor 200 miljoen voor de lunch en won er 300 terug bij het diner. Banken klapten in elkaar als kaartenhuizen van inhaligheid, socialemediaplatforms werden gekocht als tweedehands Toyota’s en bestuurd als botsautootjes. Maar ergens, rond seizoen 12, werd de schrijverskamer vervangen door een AI die zich baseerde op algoritmisch ingecalculeerde verontwaardiging.
Iedere ochtend scrollen we door de headlines als door een eindeloze datingapp: ja, nee, kut, top, deze moet ik doorsturen, wat een clown, wat een genie, wat een ramp, wat een grap. De nieuwsstroom is geen verslaggeving meer, maar een gokautomaat voor je brein. Een eindeloze rij blinkende knoppen, elk met de belofte van schok, sensatie, een dopaminehit.
Er is geen pauzeknop, alleen autoplay. En zelfs als je even denkt dat het stil is, begint het volgende seizoen. De cliffhangers zijn zorgvuldig getimed. De scriptschrijvers? Niemand weet wie dat zijn. Misschien niemand. Misschien wij allemaal.
Welkom bij de binge-generatie. En nee, je kan niet meer uitloggen.