Een roep uit de stad
Onder een hemel die op regen stond, golfde een menigte door de straten van Amsterdam. Een zee van gezichten en vlaggen, kleuren die de lucht vulden als stormachtige wolken. Het waren Palestijnse vlaggen, geheven door mensen die misschien nooit een stap in Palestina hadden gezet. Ze scandeerden en riepen, alsof hun stemmen iets verloren moesten […]
Erfenis
Mijn vader is geboren in het midden-oosten,in een land van oorlog, waar stilte zelden bleef,oorlog door Israël, oorlog voor Israël,een strijd van generaties, een geschiedenis die schreef. Hij vertrok niet in haast, geen vlucht in de nacht,maar een rustige stap naar een land zonder strijd,waar leren een toekomst beloofde,waar kennis gewicht kreeg, de zwaarte ontwijd. […]
Het moment van rodri, maar real’s sterren stonden in de schaduw
Het was de avond waarop de ballon zou zweven richting een ander sterrenstelsel. Real Madrid had alles in zich om de sterren van de avond te leveren, en toch… daar stond hij. Rodri. De Spaanse middenvelder die het afgelopen jaar met chirurgische precisie het spel van Manchester City en Spanje naar nieuwe hoogtes tilde. Ballon […]
De verloren tijd met Stefan
Stefan is twaalf jaar ouder dan ik. Twaalf jaar eerder in Amsterdam dan ik, wat zich vertaalt in twaalf jaar meer ervaring, wijsheid, en, zoals ik vaak merk, kalmte. Twaalf jaar waarin hij zijn voetstappen heeft achtergelaten op de kasseien van deze stad, de straten die hij eerder dan ik heeft leren kennen. En in […]
Na achten is het rustig
Ze staat voor het raam, met de jongste aan haar been en een halflege koffiekop op de vensterbank. Haar ogen flitsen van het ene kind naar het andere, terwijl de klok in de keuken haar steeds opnieuw verraadt. Tikkend en klagend, alsof zelfs de tijd haar aankijkt met een mengeling van medelijden en lichte minachting. […]
Verloren in de stilte van het alledaagse
Het gebeurde ergens tussen mijn derde kop thee en het onverklaarbare moment waarop ik vergat waarom ik überhaupt aan de keukentafel zat. De kinderen maakten herrie in de woonkamer, mijn vrouw staarde naar haar telefoon alsof daar de oplossing voor alles op zou verschijnen. En ineens… alles weg. Niet fysiek – de sleutels lagen nog […]
Het wandelende voetbalspook dat weerstand nodig heeft
Ibrahim Afellay, het voetballende relikwie dat iedereen liever vergeet, komt in het nieuws met uitspraken over PSV, alsof hij met zijn slechte Nederlandse taalvaardigheid iets belangrijks te melden heeft. Als hij zegt dat PSV op de training meer weerstand krijgt dan in de Eredivisie, lijkt hij een soort profeet die zijn publiek kwijt is. Menigeen […]
Mijn prinses
Vandaag is ze vier jaar oud. Vier. Het is onwaarschijnlijk hoe iets zo klein, zo breekbaar, tegelijk zo groot kan voelen. Alsof elk jaar dat erbij komt, haar wereld groter maakt en mijn hart een beetje krapper. Mijn meisje. Vier jaar geleden leerde ik de betekenis van puur geluk. Het soort geluk dat alleen zij […]
De pantoffeldiertjes van Enschede
Het lijkt me dat we op een punt zijn gekomen waar het stadsleven van Enschede zijn natuurlijke einde nadert. Als we de berichten uit het voetbal mogen geloven – en laten we dat vooral doen – is deze parel van het oosten het toneel geworden van racistische incidenten waar de gemiddelde neonazi uit Berlijn zijn […]
Een thuis voor ongewenste liefde
Je kan je kind erkennen, dat moet zelfs. De burgerlijke stand, de hele rimram. Jij vader, moeder, ouder, voogd, zorgt voor dat onschuldige hummeltje met een hoofdje dat nog naar zwitsal ruikt. Maar wat niemand je vertelt, wat in geen enkel voorlichtingsboekje staat, is dat je het ook weer mag ontkennen. Na een jaar of […]