Het leed dat elektrisch rijden heet
Er is geen groter kwaad dan een goed idee dat slecht wordt uitgevoerd. Elektrisch rijden bijvoorbeeld. Een oplossing voor het klimaat, de redding van de ijsberen, de toekomst van de mensheid! Totdat je er zelf in zit. Met klamme handen en een blik op het dashboard dat aan de doodskist van je bereik ligt. Nog […]
Een kerst zonder boodschap
Het is weer zover. Overal waar ik kijk, struikelen mensen over elkaar heen om de meest inclusieve, warme, en universele kerstboodschap te verzinnen. Voor iedereen, staat er dan. Voor iedereen fijne feestdagen! Voor iedereen. Dus ook voor Vladimir Poetin? Voor Bibi Netanyahu? Of voor die buurman die elke zondagochtend z’n grasmaaier aanzet alsof hij deelneemt […]
De ochtend van het verraad
Elke ochtend hetzelfde ritueel. Mijn dochtertje grijpt me vast alsof ze me nooit meer los wil laten, haar armpjes stevig om mijn nek geklemd. “Nog één knuffel, papa.” Natuurlijk. Altijd nog één knuffel. Ik voel haar hartslag tegen mijn borst, en in dat moment lijkt de wereld te smelten tot alleen wij tweeën overblijven. Maar […]
Huilen is een raar ding
Huilen is gek. Echt gek. Denk er maar eens over na: je voelt iets – verdriet, pijn, frustratie, wat dan ook – en ineens besluit je lichaam dat het tijd is om water uit je ogen te persen. Tranen. Alsof je een lekkage bent. Wie heeft dat bedacht? Waarom hebben we geen rooksignalen of een […]
Houden van
Er zijn veel mensen waarvan gehouden wordt. Ze zijn er doordrongen. Het zit in hun blik, in hun woorden, in de manier waarop ze de wereld benaderen. Een vanzelfsprekend iets, bijna irritant. Je ziet het als ze lachen om niets, een onschuldige lichtheid die ik nooit heb gekend. Ik moest bijna twintig worden. Tot die […]
Het geheugen dat nooit sluimert
Het is alsof mijn hoofd een grijze spons is, doordrenkt met woorden die ik niet wilde bewaren. Ik vergeet niet. Niet echt. Ik kan het proberen, me inbeelden dat een moment oplost in een waas van tijd, maar dat gebeurt nooit. De woorden blijven steken. Ze echoën. Niet altijd luid, niet altijd aanwezig, maar altijd […]
De erfenis van een oma met een scherpe pen
Sommige statements komen binnen als een vlakke hand op een winterse ochtend. Deze is er zo één. Een zin die zich vastbijt in je hersenpan, net als een hardnekkig refrein dat je niet loslaat. “Hoezo antisemitisch? Ik zou Netanyahu ook een lul vinden als ie niet Joods was.” Geloof me, dat lees je niet weg […]
Niet in mijn naam
Er was een dag, niet zo lang geleden, dat ik dacht dat woorden genoeg waren. Woorden, zorgvuldig gekozen, krachtig uitgesproken, konden een muur omver duwen. Een grens oversteken. Een kind redden. Maar vandaag, nu ik deze woorden typ, weet ik dat woorden soms als zandkorrels zijn. Ze verdwijnen in de wind van geweld. In de […]
De bal rolt, het leven stokt
Woensdag 11 december 2024, een datum die in het geheugen van het voetbal gegrift staat. In Stuttgart, waar normaal gesproken de geur van bratwurst en bier de lucht vult, hing nu een zware deken van verdriet over de Mercedes-Benz Arena. De Zwitserse kampioen Young Boys stond op het veld, maar hun gedachten waren ver weg, […]
Geluk & genot
Ik zit in een café waar ze de cappuccino serveren in van die koppen zonder oortjes. Je moet de rand vasthouden alsof je een gewonde duif oppakt, teder maar met voldoende grip. Op de achtergrond speelt een cover van een nummer dat ik herken, maar niet meteen kan plaatsen. Het voelt bekend, en dat is […]