De luxe van gisteren
Gisteren at ik. Ja, dat klinkt misschien wat banaal, alsof het hier gaat om een pannenkoek bij een benzinestation. Maar nee, dit was eten met een hoofdletter E, in Naarden, bij Bordeaux. Een naam als een fluistering in de nacht. Zo’n plek waar het servet dikker is dan je eigen ego, waar het bestek zwaarder […]
De zondagavondstalker
Ik kijk weinig televisie. Echt waar. Dat vertel ik mezelf al jaren. Maar er zijn van die momenten, meestal als ik alleen thuis ben, dat ik tóch toegeef. De kinderen zijn weg, mijn vrouw heeft haar avondje uit, en ik zit daar. Alleen. De stilte in huis vult zich langzaam met een soort zware, plakkerige […]
Pierre en het grote gelijk (deel 2)
Pierre van Hooijdonk is een man van meningen. Zijn eigen meningen. De rest doet er niet toe. Zoals hij daar zit in die veel te ruime stoel bij Studio Voetbal, met zijn blik alsof hij zojuist persoonlijk de oplossing voor klimaatverandering heeft ontdekt – door harder tegen een bal te schoppen. Elke zondagavond is het weer […]
De djelleba en de davidster
Het was een zaterdagmiddag in Amsterdam-Zuid. Mijn vrouw en ik zaten in een Coffee Company – je kent die plekken wel, waar de latte’s havermelk ruiken en de gesprekken altijd net iets te luid worden gevoerd. Buiten was het koud, maar binnen hing een aangename warmte. Zo’n plek waar mensen komen om gezien te worden, […]
Het einde van een dynastie
Vandaag is een dag die de geschiedenisboeken zal vullen. Bashar al-Assad, de man die zichzelf kroonde tot een onaantastbare heerser, is verjaagd. Niet langzaam en onopvallend, maar met de kracht van een volk dat eindelijk het juk van onderdrukking van zich af heeft geworpen. Een despoot minder, een hoofdstuk afgesloten. Syrië ademt weer, maar het […]
De lange schaduw van 19
Hij is een soort perpetuum mobile van treurigheid. Het is alsof de puberteit hem als laatste slachtoffer koos, hem stevig vastgreep en nooit meer losliet. Alles aan hem schreeuwt middelmaat, maar in zijn hoofd draagt hij een onzichtbare kroon. Een kroon gemaakt van lege Red Bull-blikjes, chipskruimels en de restanten van gesprekken die hij ooit […]
De eer van respectloze reuzen
Het is zaterdagavond, de lampen schijnen fel en het publiek, onrustig en dorstig naar spektakel, vult de arena met een rauwe energie. In de blauwe hoek staat Tarik Khbabez, de Marokkaanse krachtpatser, een sloopkogel in mensenvorm. In de rode hoek Donegi Abena, de Surinaamse reus, een muur van spieren en vastberadenheid. Dit zou een gevecht […]
De schuimbekkende hypocrisie van Noussair Mazraoui
Noussair Mazraoui, een voetballer met benen als penseelstreken, staat bekend om zijn sierlijkheid op het veld en zijn onnavolgbare dribbels. Maar daarbuiten is hij vooral een wandelende contradictie. De man die weigert een LGBTQ+-jasje te dragen omdat het tegen zijn geloof zou indruisen, dartelt moeiteloos rond in stadions waar alcohol vloeit als de Theems na […]
De dictator in huis
Soms denk ik dat mijn vrouw de reïncarnatie is van Anton Mussert en Heinrich Himmler. Niet omdat ze een obscure politieke ideologie aanhangt, maar omdat ze met ijzeren hand regeert over ons huishouden. Ze verraad je aan haar eigen geweten—het meedogenloze tribunaal in haar hoofd—en zodra het vonnis is geveld, volgt je straf onverbiddelijk. Geen […]
6 december: Niks dan regen
Er was een tijd dat ik leefde voor de magie. Voor de belachelijk dikke man op zijn schimmel, de geur van mandarijnen en chocoladeletters, de spanning van schoenen zetten en hopen op een cadeau waar je nooit om had gevraagd, maar waar je toch naar verlangde. Sinterklaas was geen feest; het was een staat van […]